“Hangga’t bahagi tayo ng mundong sobrang minahal nina Eden at Itay – nandito pa rin sila,” sabi ni Sergeant Shiran, kalahati sa sarili, kalahati sa akin, na nagawang ibuod sa isang pangungusap ang pakiramdam na kasama niya at ng kanyang kasamahan sa kanilang tungkulin, si Sergeant Mika Saadoun, mula nang mamatay ang kanilang mga kapatid sa mga labanan sa Gaza Strip. Alam nilang malayo pa sa pagiging tapos ang pagkawala, at ito ay nakapaloob sa iba’t ibang paraan – pati na rin sa kanilang buhay ngayon.
“Kapag dumating ang oras ko – tatapusin ko ang serbisyo ko sa paraang hindi na nagawa ni Eden”
“Nararamdaman ko na ang bawat hakbang na ginagawa ko na may kaugnayan sa kanya – ay nagpapanatiling buhay sa kanya,” sabi ni Sergeant Shiran, kapatid ni Captain Eden Provisor, sumakabilang-buhay na, isang platoon commander sa 52nd Battalion na nasawi noong Nobyembre 18, 2023, sa operasyon sa Strip. Halos isang taon matapos ang kanyang pagpanaw, nagpasya siyang mag-enlist sa corps na sobrang minahal niya, at maging isang armor instructor. Ngunit upang maunawaan kung paano siya napunta sa partikular na lugar na ito, kailangan nating bumalik nang kaunti.
Si Shiran, kapatid ni Eden, sumakabilang-buhay na, bilang bahagi ng kanyang tungkulin bilang armor instructor
“Nagsimula talaga ang kwento ni Eden sa armor dahil hindi siya nakakuha ng sapat na mataas na profile para sa combat service,” kuwento niya. “At gayunpaman, kung nakita mo siya, maiintindihan mo na hindi talaga ito bagay – malakas siyang lalaki, sanay, at higit sa lahat, isang taong may hindi kapani-paniwalang lakas ng loob.” Hindi nakakagulat nang nagpasya siyang mag-apela, dumaan sa mga komite, at kalaunan ay mapunta sa 401st Brigade.
Doon siya dumaan sa basic training, advanced training, officer’s course, commanding recruits, NCO course, at sa wakas ay ang posisyon na matagal na niyang hinihintay – platoon commander sa mga operational battalion. “Ang buhay niya ay nakaplano hanggang sa bawat minuto, alam na niya na pupunta siya sa isang platoon commander course, pagkatapos ay mag-aaral sa isang unibersidad sa New York, babalik, magpapatuloy na maging battalion commander, brigade commander, at sa kanyang pananaw – hanggang sa posisyon ng Chief of Staff. Mas mahal niya ang hukbo kaysa sa anumang bagay, at lubos siyang naniniwala sa aksyon at kahulugan.”
Si Eden, sumakabilang-buhay na, at si Shiran noong sila’y bata pa
Nang sumiklab ang digmaan noong Oktubre 7, si Eden ay nasa isang drill sa hilaga. “Sa simula, sigurado kami na mananatili siya doon,” naaalala niya, “ngunit dalawang oras pagkatapos ay nakatanggap na kami ng tawag mula sa kanya: ‘Pupunta kami ng company commander pababa gamit ang helicopter upang lumaban sa Gaza envelope – mag-a-update ako sa inyo.’” Sa loob ng dalawang araw, ang batalyon ay nasa ground maneuver na.
Bilang tank commander na nanguna sa 52nd Battalion, lumaban si Eden sa loob ng 23 araw, hanggang sa kanyang huling hininga. Noong Nobyembre 18, 2023, habang pinamumunuan ang kanyang mga sundalo patungong Jabalia, siya ay tinamaan ng isang anti-tank missile at namatay. “Tulad sa buhay, gayundin sa kamatayan, siya ay nasa unahan – isang kumander na may tapang at determinasyon na nagpakilala sa kanya,” sabi niya nang may pagmamalaki.
Alam ni Eden kung paano humingi nang walang pag-aalinlangan, ngunit naroon din siya para sa mga tao. “Narinig namin ito nang madalas mula sa kanyang mga sundalo pagkatapos niyang mamatay – na siya ay mahigpit at nakatuon sa misyon, ngunit suportado rin, makatao, at maingat. Mayroon siyang kumbinasyon ng katatagan at kakayahang mamuno sa iba.”
Nang maglaon, nagsimulang lumabas ang mga kwentong hindi nila alam. “Noong shiva, sinabi ng isa sa kanila na kahit noong nasa maneuver sila, habang nakaupo sila sa dalampasigan sa Gaza, sinabi ni Eden sa kanya na pakiramdam niya ay hindi na siya babalik,” sabi niya nang mahina, “Naramdaman niya, at sa pagbabalik-tanaw, masasabi na marahil alam niya, na ang kanyang mga plano: ang kanyang pag-aaral, ang hukbo, lahat ng dapat mangyari pagkatapos – ay hindi na mangyayari. Ito ay isang kwento na mahirap para sa akin na iproseso hanggang ngayon.”
“Maraming tao ang lumalapit sa akin at nagtatanong kung ako ba ang kapatid ni Provisor”
At sa kabila ng malaking kahalagahan ng pag-aaral ng mismong propesyon, ang pinakamakahulugang mga sandali para sa kanya ay ang mga nasa pagitan, kung saan ang mga konsepto na dating bahagi lamang ng mundo ng kanyang kapatid – ay naging kanya rin. “Palaging umuuwi si Eden na itim ang mga kamay, at hindi ko maintindihan kung bakit,” naaalala niya, “Dati ko siyang pinapagalitan. Bigla, ito ay bahagi na rin ng akin – at agad na naiisip ko ang mga hapunan tuwing Biyernes kasama siya.”
Kahit ngayon, sa routine sa base, palaging naroon si Eden. “Maraming tao ang lumalapit sa akin at nagtatanong kung ako ba ang kapatid ni Provisor,” sabi niya, “Maaaring mabulunan ako at kumirot ang tiyan ko, ngunit sumasagot ako nang may pagmamalaki na ako nga. Nakakamangha marinig kung paano nila pinag-uusapan siya, at kung gaano karami sa kanila ang kanyang naabot.”
“Nagsasalita sila ng wika ng mga tanker – at naiintindihan ko. Ito ay naglalapit sa akin sa kanya”
Tulad ng kanyang kaibigan, si Mika, kapatid ni Master Sergeant Itay Saadoun, sumakabilang-buhay na, isang tank commander sa 52nd Battalion na nasawi sa Gaza Strip noong Nobyembre 2, 2023, ay pinili na pumasok sa mismong lugar na pinakakinatatakutan niya.
“Si Itay at ako ay ipinanganak na may tatlong taong pagitan, malapit kami at konektado sa paraang mahirap ipaliwanag,” sabi niya. Hangga’t naaalala niya, malinaw sa kanya na si Itay ay mapapasabak sa isang larangan na milya-milya ang layo sa mga tangke – ang aviation. “Lahat ng nakakakilala sa kanya ay alam na mayroon siyang hindi pangkaraniwang pagkahilig sa mga eroplano. Nagpaplano na siya na mag-aral at magpakadalubhasa sa larangang ito.”
Si Itay, sumakabilang-buhay na, at si Mika
Nang kalaunan ay mapunta siya sa Armored Corps at sa 401st Brigade, ito ay isang sorpresa sa mga nakapaligid sa kanya, at medyo sa kanya rin. Ngunit ang mga tanong at pagdududa ay mabilis na naging iba. “Naaalala ko siyang umuuwi mula sa base at masiglang sinasabi: ‘Sino ang mag-aakala na ang isang tangke ay kayang gawin ang mga bagay na ito?’ Malayo pa sa akin ang hukbo, kaya ang usapan ay parang walang saysay. Ngayon, sa pagbabalik-tanaw, naiintindihan ko nang eksakto ang kanyang pinag-uusapan at kung gaano niya ito nabuhay.”
Nang maglaon, nagpasya siyang maging tank commander. “Ganyan si Itay, sa sandaling may pumukaw sa kanyang interes – iyon na iyon, ibinigay niya ang lahat, nang walang tigil.” Nakilala niya ang Oktubre 7 habang papalapit na ang kanyang serbisyo. Dalawang linggo bago ang kanyang paglaya, pumasok siya nang malalim sa Strip, at sa loob ng isang linggo ay lumaban siya hanggang sa huling sandali – ang engkwentro noong Nobyembre 2, kung saan siya ay nabaril sa dibdib at nasawi sa labanan.
Hindi malilimutan ni Mika ang sandali nang malaman niyang wala na ang kanyang kapatid. “Nasa national service year ako sa Mitzpe Ramon,” kuwento niya, “Kakauwi ko lang pagkatapos ng dalawang linggo na duty. Alas-11:30 ng gabi, nakarinig ako ng mahinang katok sa pinto, at sa totoo lang, hindi ko ito gaanong pinansin.”
“Sa simula, inakala ko na baka mali lang ng isa sa mga kapitbahay,” patuloy niya, “Nang pangalawang beses na may kumatok, naintindihan ko na. Naaalala ko ang mga hakbang ng aking ina patungo sa pinto, at ako ay lumabas ng silid at nakita siyang umiiyak, kasama ang mga opisyal sa likuran niya.”
Ang mga susunod na sandali ay medyo malabo, hanggang sa shiva, na mahirap – ngunit nagpapatibay din. “Napapaligiran ka ng mga taong nagsasalita tungkol sa kanya, nagtatanong kung sino siya, interesado sa kanya, at sa isang paraan, pinapanatili siyang buhay at naroroon. Ang kumplikadong bahagi ay dumating nang matapos ang ‘opisyal’ na panahon ng pagluluksa, at ang katahimikan ay tumama sa amin.”
Hindi tulad ng kanyang kasamahan sa serbisyo at pagluluksa, nang papalapit na ang kanyang enlistment, hindi niya inisip na ito ang direksyon na gusto niyang puntahan. “Tinanong ako ng casualty officer: ‘Paano ang armor instructor?’ at natakot ako nang husto – pagkatapos ng lahat, isang taon pa lamang ang nakalipas mula nang mamatay si Itay, at ito ang parehong corps, parehong base, parehong mga lugar na sobrang minahal niya, parehong mga trigger. Mukhang masyadong malapit.”
Sa kabila ng pag-aatubili, nagpasya siyang pumunta sa mismong lugar na iyon, at dumaan sa basic training at isang kurso kung saan ang bawat detalye ay nagpapaalala sa kanya kay Itay. “Bigla, ang mga bagay na pinag-uusapan niya sa tanghalian at hindi interesado sa akin – ay bumalik sa akin.” Ang pakikipagkita sa kanyang mga kaibigan mula sa kumpanya at batalyon ay nagkaroon din ng bagong kahulugan. “Nagsasalita sila ng militar na wika, wika ng tanker – at naiintindihan ko. Ito ay naglalapit sa akin nang husto sa kanya.”
“Nakakabaliw sabihin,” ibinahagi niya, “ngunit ang koneksyon sa pagitan namin ay talagang lumalim pagkatapos niyang mamatay.” Maraming beses, nilapitan siya ng mga sundalo sa base dahil lang nakilala nila ang apelyido ng pamilya. “Tinanong nila ako: ‘Kapatid ka ni Saadoun, di ba? Hindi namin siya personal na kilala, ngunit pinag-uusapan siya ng mga tao.’ Nakakamangha iyon sa akin.” Sa propesyonal na aspeto, sinubukan din niyang sundan ang kanyang yapak, upang malaman ang bawat maliit na detalye at maging kasing-tumpak niya.
Ang ika-3 Memorial Day nang wala sila
Nagsasalita kami bago ang ikatlong Memorial Day nang wala sina Eden at Itay – isa pang mahalagang yugto sa kanilang napakalaking kawalan, at isang masakit na paalala ng mga buhay na nahati sa “bago at pagkatapos.”
“Totoo, mayroong pambansang Memorial Day para sa ating lahat,” sabi ni Shiran nang tapat, “ngunit paano naman ang ating mga pribadong sandali ng pag-alala? Kapag naaalala ko ang isang bagay na minahal niya, kapag naririnig ko ang isang pangungusap na dati niyang sinasabi, kapag nakakakita ako ng isang tanker na may itim na kamay dahil sa grasa. Bawat ganitong sandali ay isang paalala ni Eden.”
“Hangga’t bahagi tayo ng mundong sobrang minahal nina Eden at Itay – nandito pa rin sila”
Para kay Mika rin, palaging naroroon ang kawalan ni Itay, siyempre, kahit na hindi inaasahan. “Palagi kong sinasabi na ang Memorial Day ay para sa mga hindi nawalan,” sabi niya nang may malungkot na ngiti, “Palagi akong nandito sa huli – nagmamahal, naaalala, at binubuhay siya. Minsan ito ay isang kanta, minsan isang TikTok video na siya lang ang matatawa, at ngayon wala na akong mapapadalhan. Isang kawalan na akin lamang at kanya.”
At sa gitna ng sakit, isang bagay ang patuloy na nagpapatibay sa kanilang dalawa: ang kaalaman na hangga’t sila ay pinag-uusapan, iniisip, at mayroong isang bagay na isinusulong mula sa kanila – nananatili sila dito.