Bago siya umalis para sa martsa ng beret para sa Paratrooper Instructors Course, nakausap ko si Amit para sa isang pag-uusap. Sa unang tingin, mukha siyang katulad ng lahat ng kanyang mga kaibigan – sabik, naghihintay na magsimula, at pagkatapos ay sa wakas ay makasuot ng ‘pulang’ beret sa kanyang balikat. Ngunit ang beret na malapit na niyang matanggap ay luma na, dala ang isang pagiging senior na mahirap ilarawan sa salita.
“Ito ang beret ng aking kapatid, Sergeant First Class Liyav Alloush, sumakabilang-buhay nawa siya, na siyang pinakamatalik kong kaibigan at laging kasama ko, kahit hindi pisikal,” simula ni Amit. Ang ‘pulang’ beret ay naghintay sa kanya ng dalawang taon sa kanyang asul na personal equipment box, at ilalabas ito lalo na sa pagtatapos ng martsa, kung kailan lalakad ang kanilang mga magulang – upang ilagay ito sa kanyang ulo.
Kailangan lang makita ang liwanag sa kanyang mga mata kapag pinag-uusapan niya si Liyav upang maintindihan kung gaano sila kalapit. “Halos limang taon ang agwat namin sa edad, ngunit hindi iyon naging mahalaga,” naalala niya na may ngiti, “Noong bata pa kami, magkatabi ang mga kwarto namin, pinaghihiwalay lamang ng pader na plaster. Kaya, para magkausap kami, gumawa kami ng sarili naming espesyal na wika – isang katok ang ibig sabihin ay ‘Kumusta ka?’, dalawa ang ibig sabihin ay ‘Okay lang ako’, at tatlo ang ibig sabihin ay ‘Anong ginagawa mo?’”
Sa paglipas ng mga taon, ang mga katok sa pader ay napalitan ng mga mensahe, regular na tawag, at mga lakad nang magkasama – kahit noong nagpatala siya para sa napakatinding serbisyo sa elite Unit 100 ng Duvdevan Unit. “Namatay siya sa pinaka-abalang buhay na maiisip,” sabi niya, “At gayunpaman, mayroon siyang hindi natitinag na tuntunin kapag umuuwi siya: Biyernes ng gabi ay oras ng pamilya, at Sabado ng umaga ay oras ng magkapatid – para lang sa amin.”
Ginawa ni Liyav ang mga kwento, ang unit, at ang kapaligiran mula sa kanyang serbisyo na bahagi ng kanilang tahanan, isang bagay na nakaapekto rin sa kanyang nakababatang kapatid, na noong una ay nangangarap na magpatala sa Oketz. “Ito ay isang mundo na palaging interesado sa akin, at alam iyon ni Liyav,” malungkot niyang inilarawan, “Nagkasundo na kami na magsanay nang magkasama, na tutulungan niya akong maghanda para sa mga tryout.”
Ngunit hindi niya natupad ang pangakong iyon. Noong Oktubre 7, tinawag si Liyav mula sa Timog, tulad ng kanyang ama. Ang pamilya ay pumasok sa isang estado ng paghihintay: “Nagpapadala ako sa kanya ng mga mensahe, nakikita ko lang ang isang checkmark, at nagpa-panic ako. Pinatugtog ko ang isang lumang recording niya na nagsasabi sa akin: ‘Amit, okay lang ang lahat, walang mangyayari sa akin.’ Sinabi ko sa sarili ko na ito si Liyav, at siya ang pinakamalakas na mayroon.”
Ang katiyakang iyon ay nawasak noong Disyembre 17, 2023. “Sa araw na iyon, bandang alas-siete ng gabi, ang aking ina ay nasa kalagitnaan ng kanyang shift bilang isang reservist casualty officer, at ako ay nasa itaas na nakikipag-usap sa telepono sa isang kaibigan,” salaysay niya, “Bumaba ako para tulungan siya sa isang bagay sa computer, at hindi ko alam kung bakit, biglang pumasok sa isip ko ang tanong: ‘Kung gusto kong magpatala sa isang combat role, hindi mo na kailangang pumirma para sa akin, di ba?’ Sumagot si Nanay na walang dahilan para pumirma sila, at iyon na iyon.”
Makalipas ang ilang sandali, may mga katok sa pintuan sa harap. Sa kanilang bahay, halos walang pumapasok doon; alam ng lahat na dumaan sa likurang pasukan. “Pumunta ako sa pinto, tumingin sa peephole, at nakakita ako ng mga sundalo. Agad na pumasok sa isip ko ang kaisipan: ‘Hindi, hindi, hindi.’ Alam ng bawat bata sa Israel kung ano ang ibig sabihin niyan. Tiningnan ko ang aking ina at sinabi ko sa kanya na patay na si Liyav.”
Ang mga minutong sumunod ay naging isang imposibleng halo ng pagtanggi at paggana. “Napahiga si Nanay sa sahig, nagsimulang umiyak at sinubukang paalisin sila sa bahay. Nagulat ako. Tinanong ko sila, ‘Okay, gusto niyo ba ng kahit ano?’ at pumunta sa refrigerator para mag-alok sa kanila ng maiinom. Tumanggi ang utak ko na maintindihan.”
Si Liyav, sumakabilang-buhay nawa siya, ay bumagsak sa isang atake ng Duvdevan Unit sa puso ng Khan Yunis. Sa labanan, si Sergeant First Class (Res.) Eitan Naeh, sumakabilang-buhay nawa siya, isang mandirigma sa unit, at si Sergeant First Class (Res.) Tal Filiba, sumakabilang-buhay nawa siya, isang mandirigma sa Yahalom, ay bumagsak din kasama niya. Ngunit sa oras ng balita, ang mga detalye ng operasyon ay hindi talaga mahalaga. Bigla, ang kanyang mundo, na hanggang noon ay kasama ang mga pag-aaral, mga tryout, at mga pangarap ng serbisyo, ay nahati sa dalawang magkasalungat na direksyon: “Sa isang banda, naging isang maliit na batang babae ako na sumusubok na tanggihan ang lahat ng problema. Sa kabilang banda, tumanda ako ng 30 taon.”
“Sa gabing iyon, bago pa man ang libing, pinayagan ang pamilya na magpaalam kay Liyav, at gusto kong makasama siya nang mag-isa,” sabi niya. “Pumasok ako tulad ng lahat ng mga pagkakataon na ginigising ko siya nang maaga dahil kailangan kong pumasok sa paaralan at gusto kong magpaalam. Nakahiga siya na nakabukas ang bibig sa nakakatawang paraan, na parang natutulog siya, at sigurado ako na gigising siya anumang sandali. Sinabi ko sa kanya, ‘Liyav, gumising ka.’ At hindi siya gumising.”
“Sa huli, naiwan kami ng dalawang magulang na nawasak ang mundo, at isang kapatid na sumusubok na maintindihan kung paano siya magpapatuloy,” sinusubukan niyang humanap ng mga salita para sa kanyang nararamdaman, “Sa una, galit na galit ako – sa Diyos, sa hukbo, sa aking mga magulang, na nagpalaki sa amin na laging sumusugod nang buong tapang. Paano nila hinayaan siyang sumugod sa Gaza, maging sa Unit 100, sa unahan? Paano ako, si Amit, ang magpapatatag sa pamilya ngayon nang mag-isa?”
Ang pagpapaalam na iyon, gaano man ito kahirap intindihin, ay naging isang mahalagang angkla para sa kanya. “Sinabi ko kay Liyav: ‘Okay lang ang lahat, aalagaan ko sina Nanay at Tatay. Magpahinga ka na. Sapat na ang nagawa mo, higit pa sa sapat. Kakayanin ko, mahal kita.’ Nailigtas ako ng pagkakita sa kanya. Ang makita na nanatili ang kanyang guwapong mukha. Maraming kaginhawahan doon.”
Pagkatapos ng Shiva (pitong araw na pagluluksa) at ng tatlumpung araw na alaala, kinailangan ni Amit na magpasya kung saan siya pupunta. Naintindihan niya ang pag-aatubili ng kanyang mga magulang na hikayatin siyang pumili ng combat role, ngunit hindi siya handang sumuko sa kabanata na napakahalaga para sa kanyang kapatid. At sa gayon, napunta siya sa pinaka-combat role na kaya niya – isang paratrooper instructor.
Para sa buong pamilya Alloush, ang unang beses ni Amit na nakasuot ng uniporme ay halos hindi matanggap. “Hindi ko matingnan ang sarili ko sa salamin,” inaamin niya, “Mula nang bumagsak si Liyav, naalala ko na ang mga uniporme ay isang mahirap na bagay, isang tanda ng sakuna – at pagkatapos ay naging magandang bagay ito, isang karangalan.”
Sa isang nakakaantig na pagkakataon, ang kanyang buwan ng enlistment ay siya ring buwan ng kaarawan at alaala ni Liyav, dahil bumagsak siya sampung araw bago ang kanyang ika-22 kaarawan. Ngunit para sa pamilya Alloush, ang mga petsang ito ay hindi malungkot na seremonya. Sa halip na ipagluksa ang buhay na natapos, pinipili nilang magalak sa mga naranasan ng kanilang anak at kapatid.
Ang basic training ni Amit sa Paratroopers Training Base ay nagbigay-diin sa mga bagay na ito. Natagpuan niya ang sarili na naglalakad sa parehong mga landas, kumakain sa parehong dining hall kung saan kumain si Liyav 5 taon bago siya. At noong nakaraang linggo, natapos niya ang isang mahalagang yugto ng kurso, na naabot ang milestone na matagal na nilang inaasam – noong sila ay nakaupo sa sahig ng kwarto ni Liyav, sa paligid ng asul na kahon, sinusubukang hanapin ang mga huling gamit na mag-uugnay sa kanila sa kanya.
“Mula sa sandaling binuksan namin ang mga asul na kahon at nakita ang mga unipormeng naiwan, malinaw sa amin na ang pulang beret ay magiging akin,” sabi ni Amit. “Hindi ko ito hinawakan, ngunit naghintay ako at itinago ito para sa sandaling ito.”
Ngayon, ang distansya ay naging malapit, at ang martsa ng beret na inilaan sa alaala ng kanyang kapatid ay malapit nang magsimula. Kasama ang mga emosyonal na magulang, nakatayo ang mga taong, dahil sa pangyayari, ay matagal nang naging pangalawang pamilya. “Mga kaibigan mula sa bahay at mula sa hukbo ang naparito,” sabi ng ina na si Mali, “Mula nang bumagsak si Liyav, ang mga taong ito ay kasama namin sa bawat kaganapan, malungkot at masaya, malaki at maliit.”
“Alam kong kung narito siya, sa gitna nating lahat, magsisigaw siya sa tuwa,” dagdag niya, at hiniling na maalala si Liyav, sumakabilang-buhay nawa siya, sa kung sino siya, hindi sa kanyang pagbagsak. “Lahat ay nagsasabing bayani siya, at sumasang-ayon ako, isang bayani dahil sa kanyang mga pinili at sa kapatid na siya. Ngunit sa anumang mundo, mas gugustuhin ko ang isang buhay na anak na maaari kong yakapin at halikan.”
“Maaaring wala siya rito upang ibigay ito sa akin, ngunit naramdaman ko siya sa bawat kilometro ng daan,” pahayag ni Amit nang may pagmamalaki. “Mula nang bumagsak siya, palagi kong dala ang pangungusap na isinulat niya sa isa sa kanyang mga notebook: ‘Ang isang mandirigma ay nakatayo nang matuwid – kahit na hindi na siya makatayo.’ At tunay nga, kapag nararamdaman kong sobra na ang lahat para sa akin at malapit na akong bumagsak, si Liyav ang nagpapalakas sa akin. At alam kong ito ay nalalapat sa oras na natitira sa akin sa kurso, hanggang sa katapusan.”