Ni Shalhevet Eyal • Mayo 5, 2026
Jerusalem, Mayo 5, 2026 (TPS-IL) — Mula sa paikot-ikot na kalsadang paakyat sa bundok patungong Kibbutz Adamit, isang tahimik na tanawin ang bumungad sa ibaba. Kahit lampas pa sa hangganan ng Lebanon, ang luntiang mga burol ay abot-tanaw.
Ngunit sa kabila ng nakakakalmang tanawin, paulit-ulit na sumisingit ang realidad ng digmaan.
Ang Kibbutz Adamit ay malapit sa hangganan ng Israel at Lebanon, kung saan ang grupong terorista na Hezbollah na suportado ng Iran ay ginulo ang pang-araw-araw na buhay sa halos araw-araw na pag-atake ng rocket at drone mula pa noong pag-atake ng Hamas noong Oktubre 7.
“Bumabangon ako araw-araw at sinasabi — nasa paraiso ako, talaga,” sabi ni Yael, isang ina ng tatlo. “Nakaupo ako rito at sinasabi — nasa paraiso ako. Hanggang sa tumunog ang sirena at yumanig ang aking kaluluwa sa mga pagsabog.”
Habang ang ilang residente na nakatira sa hilagang hangganan ay hindi nakabalik sa kanilang mga komunidad mula nang magsimula ang mga pag-atake noong 2023, marami pa rin ang bumalik upang muling itayo ang kanilang buhay. Ngunit sinabi nila sa The Press Service of Israel na ang pagkapagod ay naging bahagi na ng pang-araw-araw na buhay.
“Hindi ito normal — halos imposible,” sabi ni Yael.
Sinabi niya na ang kanyang mga nakatatandang anak, na nahubog na ng pagkakahiwalay noong panahon ng COVID, ay ginugol ang malaking bahagi ng digmaan sa bahay na dumadalo sa klase nang malayuan.
“Noong nakaraang taon, habang ang lahat sa gitnang Israel ay bumalik sa normal na gawain, kami ay nasa Zoom pa rin,” sabi niya. “Tinanong ng mga tao kung bakit nandiyan pa rin sa bahay ang mga anak ko. Hindi nila naiintindihan ang pinagdadaanan namin dito.”
Buhay sa Pagitan ng mga Sirena
Para sa maraming residente, ang pagpapanatili ng normal na gawain ay naging isang pangangailangan at isang anyo ng katatagan.
Si Miko Levi, isang magsasaka mula sa kalapit na Moshav Shtula, ay patuloy na nagtatrabaho sa kabila ng panganib. “Nagtatrabaho ako araw-araw, kahit ngayon habang may digmaan,” sabi ni Levi habang nagdadala ng mga itlog sakay ng trak. “Ito ay mahalaga — ito ang kabuhayan ng lahat.”
Inilarawan ni Levi ang paulit-ulit na malapitang pagtama at direktang pinsala sa kanyang mga kulungan ng manok.
“Mahigit isang beses nang bumagsak ang mga bala malapit sa akin, ilang metro lamang ang layo,” sabi niya. “May tumama sa aking kulungan at naubos ang buong kawan. Inayos ko ito at nagpatuloy sa pagtatrabaho.”
Sa kabila ng digmaan, halos lahat ng residente na nakapanayam ay naglarawan sa lugar bilang “langit.”
Si Misha Nitishinsky, na lumipat sa Israel kasama ang kanyang pamilya mula sa Russia, ay nagsabing ang pagtira sa Shtula ay isang sadyang desisyon na nakaugat sa pangmatagalang konsiderasyon.
“Mahal namin ang hilagang Israel at ang kapaligiran sa kanayunan dito,” sabi niya. “Napakaganda ng lugar na ito, napakaiba sa iba pang bahagi ng bansa.”
Para sa mga matagal nang residente, ang kasalukuyang sitwasyon ay bahagi ng mas malawak na makasaysayang pattern.
Inilarawan ni Elisheva Cohen-Razi ng Moshav Even Menachem, ang ina ni Yael, ang isang paulit-ulit na siklo ng karahasan na humubog sa buhay sa rehiyon sa loob ng mga dekada.
“May mga alaala ako mula noong ako ay tatlong taong gulang — naghuhukay ng mga trintsera sa bakuran, tumatakbo patungo sa mga silungan sa gabi, nag-aaral para sa mga pagsusulit sa mga silungan, nawawalan ng mga miyembro ng pamilya,” sabi ni Elisheva sa TPS-IL. “At ngayon ay nangyayari na naman ito. Hindi ka makapaniwala na nasa sitwasyong ito ka pa rin.”
‘Nahulog Ako sa Pag-ibig sa Lugar na Ito’
Ang mga buwan-buwang paglikas ay nagpatalsik sa maraming residente, na nagpilit sa mga pamilya na manirahan sa mga hotel at pansamantalang tirahan na malayo sa mga komunidad sa hangganan na kanilang inilarawan bilang tahanan.
Si Shuli Or ng Adamit ay nagsabing siya ay dalawang beses na inilikas patungong Petah Tikva.
“Sinabi ng mga tao sa akin, ‘Baliw ka, bakit ka nakatira dito mag-isa?’” sabi ni Or. “Ngunit ang lugar na ito ay may pinakamagandang hangin at isang kahanga-hangang tanawin.”
Upang suportahan ang kanyang sarili, nagsimula siyang magrenta ng kanyang bahay sa mga bisita.
“Dumating ang mga tao at nasiyahan sa bahay, sa tanawin at sa hangin,” sabi niya.
Pagkatapos ay bumigat ang kanyang tinig.
“Mahirap,” sabi ni Or na may buntong-hininga.
“Sa edad ko, nabuhay ko na ang aking buhay,” paliwanag niya. “Ngunit tinatanong ko ang aking sarili, ‘Ano — walang kinabukasan, walang pag-asa, walang pangarap?’ Ikinalulungkot ko na hindi ako mas optimistiko, ngunit mahirap maging optimistiko.”
Sa araw ng pagbubukas ng kanyang tindahan ng mga damit na pangalawa sa Adamit, mainit na binati ni Zivit Malka ang mga bisita habang ang mga makukulay na damit ay nakasabit sa mga hanger at ang mga pandekorasyon na kampana ay mahinang tumutunog sa simoy ng hangin.
Matapos ang 20 taong paghihirap upang magkaroon ng mga anak, lumipat sina Malka at ang kanyang asawa sa Adamit. Hindi nagtagal, nagkaroon sila ng isang sanggol na lalaki.
“Nahulog ako sa pag-ibig sa lugar at sa mga kahanga-hangang tao dito,” sabi niya.
“Dati ay bumabangon ka sa umaga, pumupunta sa trabaho at umuuwi sa mga bata. Ito ay normal na gawain,” sabi ni Malka. “Ngayon, hindi mo alam ang nangyayari. Bumabangon ka at may sirena o walang sirena, may klase o walang klase. Lahat ay hindi tiyak, at sa kabila ng lahat ng ito, kailangan ko pa ring patakbuhin ang negosyo.”
Habang ginagawa ang isang kilos na parang martilyo gamit ang kanyang kamay, idinagdag ni Malka, “Nararamdaman mo na parang isang schnitzel na patuloy na pinapatag. Kahit na dapat akong masaya, may mga araw na talagang mahirap.”
Habang nagyakapan sina Or at Malka habang nagbabahagi ng kanilang mga kuwento, isang malakas na pagsabog ang biglang yumanig sa tindahan.
Mahigpit na hinawakan ng mga babae ang kamay ng isa’t isa.
“Maaaring may sirena,” kalmadong sabi ni Malka.
“Sana hindi ito bumagsak sa lugar na ito,” mahinang sagot ni Or.
Sa kabila ng kawalan ng katiyakan, nananatiling umaasa si Yael para sa hinaharap.
“Sa aking pantasya, may kapayapaan sa Lebanon,” sabi niya. “Pupunta kami para kumain ng hummus sa Beirut.”