Ni Shalhevet Eyal • Abril 13, 2026
Jerusalem, Abril 13, 2026 (TPS-IL) — Nakita ko si Batsheva na nakahiga sa kanyang kama sa isang underground shelter sa Kiryat Shmona, nakabukas ang telebisyon sa tabi niya, at mahinang naririnig ang isang talk show sa background. Walang mga bintana, walang natural na liwanag, tanging ang tuluy-tuloy na ugong ng mga fluorescent bulb na nagbibigay ng maputlang liwanag sa silid. Malinis at maayos ang silungan, at isang hanay ng mga maayos na nakahigang kama ang nakalatag sa dingding. Si Batsheva, na may kulay-abo na buhok na nakikita sa ibabaw ng pink na kumot na nakatakip hanggang sa kanyang dibdib, ay mag-isa kasama ang TV. Napagtanto ko na mahigit isang buwan na siyang hindi nakakakita ng araw.
Ang matandang babae ay nanatili sa loob ng isang pampublikong silungan mula nang magsimula ang labanan noong unang bahagi ng Marso. Lumalabas lamang siya saglit upang maligo sa bahay ng kapitbahay sa itaas ng silungan at sinabi niyang pinipigilan siya ng takot na bumalik sa kanyang bahay sa kabilang kalye. "May masamang pakiramdam ako kapag lumalabas ako, na kung lalabas ako, may mangyayari sa akin," paliwanag niya.
Binisita ko ang Kiryat Shmona, ang hilagang lungsod ng Israel na bumalik sa ritmo ng walang tigil na mga sirena at buhay sa silungan matapos muling magsimula ang labanan sa Hezbollah noong unang bahagi ng Marso. Tahimik ang mga kalye, sarado ang mga tindahan, at karamihan sa mga pagkikita ay nagaganap sa mga protektadong lugar sa halip na sa mga bahay o cafe.
Bago ang digmaan, ang Kiryat Shmona ay isang masiglang lungsod na may 24,000 residente. Ngayon, tinatayang kalahati ng populasyon ang hindi pa nakakabalik matapos silang ilikas noong 2023.
Nakausap ko ang ilang residente na nanatili o kamakailan lamang bumalik, bawat isa ay naglalarawan ng iba't ibang paraan ng pamumuhay na may takot, pagkakabit, at kawalan ng katiyakan.
Si Bruria, 61, ay nananatili sa isang silungan kasama ang kanyang apo, isang first-grader. Ang restaurant ng kanyang mga anak ay sarado na sa loob ng ilang buwan. Siya ay inilikas noong 2023 nang magsimulang magpakawala ng mga rocket ang Hezbollah sa hilagang Israel matapos ang pag-atake ng Hamas noong Oktubre 7. Nangako si Bruria na hindi na siya muling lilikas.
“Nangarap kaming mabuhay at maging matatag, ngunit dapat nilang tapusin na ito at hindi magkaroon ng tigil-putukan sa gitna at isa pang dalawang taon ng digmaan. Hindi ako aalis sa Kiryat Shmona dahil dito ako ipinanganak, ito ang aking tahanan, at hindi ako handang iwanan ito,” iginiit niya.
Si Batsheva, isang residente ng Kiryat Shmona, sa isang bomb shelter na hindi niya nilisan sa loob ng mahigit isang buwan, noong Abril 12, 2026. Larawan ni Yoav Dudkevitch/TPS-IL
Tahimik na nakaupo ang kanyang apo sa isang mesa, nakatutok sa isang animated na panda sa isang tablet.
“Nandito ang bata nang mag-isa, mahirap para sa kanya, hindi niya nakikilala ang mga kaibigan,” sabi ni Bruria.
Habang humihinto, lumingon si Bruria sa kanyang apo at tinanong ang pangalan ng kanyang paaralan.
“Hindi ko alam,” nagkibit-balikat ito, nang hindi inaalis ang tingin sa screen.
Tungkol sa tigil-putukan, sinabi niya, “Nandito kami at mabubuhay sa mga silungan at kung ano man ang kailangan, hanggang sa huli. Sa pagkakataong ito, hindi kami susuko.”
Si Esther ay nakaupo kasama ang isang pusa sa kanyang bayan sa hilagang Israel na Kiryat Shmona noong Abril 12, 2026. Larawan ni Yoav Dudkevitch/TPS-IL
Si Evyatar ay isang batang ama na may dalawang anak na bumalik mula sa paglikas isang taon na ang nakalilipas. Nakita ko siya at ang kanyang pamilya sa labas ng bahay ng kanyang mga magulang, kung saan sila ay sumasakay ng taxi. Ang pamilya ay papuntang Tiberias para sa isang apat na araw na "bakasyon" na karapatan ng lahat ng residente ng lungsod. Bakit bahay ng kanyang mga magulang? Dahil walang ligtas na silid sa kanyang bahay, ang pamilya ni Evyatar ay nagpapalitan sa pagitan ng bahay ng kanyang mga magulang at ng bahay ng mga magulang ng kanyang asawa.
“Bumalik kami mula sa paglikas isang taon na ang nakalilipas, at muli sa katotohanan na kailangan naming lumabas upang magpahinga sa isang hotel ng ilang araw. Ayaw naming lumikas,” sabi niya. “Bakit hindi umalis? Mabubuting tao. Dito ako ipinanganak, ang aking asawa, ang aking mga magulang, ang aking mga lolo't lola, nakaugat kami dito. Mahirap iwanan ang isang bahay na mahal mo at masaya ka.”
Ang mga maleta at isang stroller ng sanggol ay isiniksik sa trunk. Makalipas ang limang minuto matapos mawala sa paningin ang taxi, may tumunog na sirena na sinundan ng isang malakas na pagsabog sa itaas. Ang realidad ng Kiryat Shmona ay walang pinipiling oras.
Si Esther, nasa kanyang animnapung taon, ay nabuhay sa lungsod buong buhay niya at sinabi niyang hindi na siya muling lilikas. “Nasa isang magandang hotel ako ng isang taon at kalahati, ngunit nakatira ako sa mga maleta,” sabi niya. “Kailangan lang namin ng seguridad dito — lahat ng iba pa ay isang magandang buhay.”
Mga negosyong may tabla sa downtown Kiryat Shmona, ang pinakahilagang bayan ng Israel, noong Abril 12, 2026. Larawan ni Yoav Dudkevitch/TPS-IL
Ngayon, hapon na. Sa isang indoor sheltered playground, mga isang dosenang bata ang gumagalaw sa pagitan ng mga slide, padded mats, at iba't ibang laro, ang kanilang mga boses ay umaalingawngaw sa mga reinforced na dingding. Isang nag-iisang ina, na humiling na hindi pangalanan, ang nakaupo malapit habang naglalaro ang kanyang anak sa mga kagamitan.
“Nandito na ako mula kaninang umaga,” sabi niya na may pagod na pagtanggap.
Ang ina ay nagtuturo ng mga espesyal na edukasyon na klase sa pamamagitan ng Zoom at sinabi niyang ang kanyang anak ay gumugugol ng maraming oras sa harap ng mga screen.
“Ang mga bata ay nagpapalipat-lipat mula bahay-bahay, sa TV, sa tablet, sa telepono,” sabi niya.
Ang Kiryat Shmona ang pinakahilagang punto sa Israel, at sinabi niyang ang ingay ng digmaan ay patuloy.
“Nakakakilabot mabuhay ng ganito. Ang ingay, ang mga eroplano, wala akong problema kung saan tayo nagpapaputok doon, ngunit ang ingay ay nakakakilabot. Ang anim na taong gulang na babae ay masasabi kung alin ang atin at alin ang sa kanila, alin ang mga interceptor, alin ang mga UAV.”
Sa Kiryat Shmona, ang digmaan ay hindi kailanman talaga nawawala sa pandinig.
