Nakilala ko si Cadet O’, sa tabi ng dagat sa Netanya, kung saan ang ika-74 na batch ng mga ‘Gafen’ cadets ay nasa kanilang ikasampung linggo, ilang sandali bago matapos ang kanilang pagsasanay. Habang binabasa mo ang mga salitang ito, malamang ay natanggap na nila ang kanilang mga ranggo bilang opisyal.
Naupo kami upang pag-usapan ang dahilan kung bakit siya napunta rito. Bago pa man siya magsalita, napansin ko ang mga tattoo sa kanyang dalawang braso: sa kanan, isang araw at mga alon; sa kaliwa, isang paru-paro at isang leopardo. Sa aming pag-uusap, mauunawaan ko na ang mga ito ay alaala ng kanyang mga kaibigang wala na – na araw-araw niyang dala sa kanyang katawan, at magpakailanman.
“Ito ay para kay Yam,” ngumiti si O’ habang ipinapaliwanag ang tattoo sa kanan, at agad na nilinaw kung sino ang tinutukoy niya – si Sergeant Major Yam Fried, na sana ay mahimbing ang kanyang pagtulog, na naging kasama niya mula pa sa unang sandali sa hukbo, at nagpatuloy bilang malapit na kaibigan sa Biran team: ang pamilya ng Golani reconnaissance unit.
Nagsimula ang kanilang pinagsamahang paglalakbay noong Nobyembre ’23, nang sabay silang nagpatala sa naval commando unit, ang Shayetet 13. Bagaman nasa magkaibang platoon sila, nanatili silang malapit upang magpatuloy ang kanilang koneksyon sa gitna ng masinsinang pagsasanay. “Si Yam ang kaibigan na paminsan-minsan mo lang nakikita, pero palagi mo pa ring nakakausap,” paglalarawan niya, “naging una siyang taong nilalapitan ko kapag kailangan kong magsalita, kumonsulta, at maglabas ng sama ng loob.”
Nang lumipat ang bawat isa sa kanila sa ibang unit, naharap sila sa magkatulad na dilema – saan sila pupunta mula rito, at mananatili ba silang malapit sa kabila ng lahat? “Sumali si Yam sa Golani Reconnaissance Unit, at nagpasya akong sasama ako sa kanya. Hindi siya naniniwala na magiging posible ito – at sinabi ko sa kanya na makikita niya na mangyayari ito.”
At tulad ng ipinangako niya, pagkatapos ng dalawang linggong pagsisikap, nag-report si O’ sa reconnaissance unit. “Tila ang mga paa ko mismo ang nagdala sa akin sa kanya,” kuwento niya, “Palagi kong alam na gusto kong mapunta sa front lines: manguna at baguhin ang realidad. Ang katotohanang kasama ko si Yam ay lalo pang nagpatibay sa aking katiyakan na ito ang lugar para sa akin.”
Talaga nga, isa pang bagay ang nagbuklod sa dalawa – ang pagnanais na maimpluwensyahan ang susunod na henerasyon ng mga combat soldier. “Marami kaming napag-usapan tungkol sa edukasyon, kahulugan, at pamumuno. Si Yam ay isang taong may mga prinsipyo: nagsusulat, nagpaplano, nag-iisip, at nakakaramdam. Pumunta ako sa NCO course, at siya sana ang susunod na cycle. Sa kasamaang palad, hindi na niya ito nagawa. Ngunit alam ko na kung siya ay naging isang NCO – siya ang magiging pinakamahusay na NCO sa IDF.”
Noong Mayo 8, 2025, ang araw na nasawi si Yam sa labanan sa Gaza Strip, tumigil ang mundo ni O”, ngunit nagpakatatag siya para sa kanyang mga sundalo. “Naaalala ko ito na parang kahapon lang,” bumalik siya sa mga masakit na sandali, “Kadarating ko lang mula sa isang drill kasama ang mga recruits, at bigla akong nakatanggap ng tawag mula sa mga miyembro ng aking team: ‘Malubhang nasugatan si Yam sa isang pagsabog sa Rafah, hindi pa malinaw ang kanyang kondisyon.’”
Makalipas ang tatlong oras, dumating ang pangalawang tawag, at mula noon, wala nang naging pareho. “Nasa parade ground ako para makasama ang mga sundalo. Sinabi sa akin ng aking mga kaibigan ang eksaktong kinatatakutan ko: ‘Tapos na, napatay siya.’ Agad na nag-init ang aking mga mata. Nakita ko ang itsura sa mukha ng aking mga sundalo – naintindihan nila, kahit hindi ko na kailangang sabihin pa.”
Mula sa sandaling iyon, nabago ang kanyang konsepto ng pamumuno, at sa halip na magtago, pinili niyang ilantad ang pagiging kumplikado at ibahagi ito sa kanyang mga nasasakupan. “Para sa akin, ito ay isang napakalinaw na desisyon: huwag magpanggap, huwag maliitin, tingnan ang team sa mata at sabihin – ito ang presyong binabayaran natin. Ito ay isang masakit na pagkakataon upang ipakita sa kanila kung ano ang ibig sabihin ng pagiging isang combat soldier sa Golani Reconnaissance Unit – at kung ano ang presyo ng pagiging nasa front lines.”
Nang gabing iyon, pinili ni O’ na gawin ang unang hakbang sa kanyang personal na paglalakbay ng pag-alala. “Sumulat ako ng eulogy para kay Yam. Gusto kong marinig ng lahat ang tungkol sa kanya, makilala siya, malaman kung sino ang mga mandirigma na dahilan kung bakit tayo naririto,” sabi niya nang simple, at idinagdag na hindi doon nagtapos. “Pagkalipas ng ilang panahon, nagkaroon kami ng stretcher-carrying march, at sa dulo nito, nagkaroon ng seremonya – kung saan binasa ko rin ang tekstong isinulat ko para sa kanya sa mga sundalo.”
Mula noon, ang pagnanais na maging isang opisyal, na nagsimula nang mabuo, ay nakatanggap ng malaking tulong. Lumipas ang mga araw, at nagsimula ang yugto ng paghahanda para sa officer’s course. Kung hanggang sa sandaling iyon, ang alaala ni Yam ay kasama ni O’ – pagkatapos ay sa pagbagsak ng kanyang commanding officer, si Captain Roi Biran, na sana ay mahimbing ang kanyang pagtulog, sa labanan sa Khan Yunis, napagtanto niya na hindi na lamang si Yam ang nagbibigay sa kanya ng inspirasyon.
“Ito ay noong Hulyo 10, 2025, ilang araw na lang bago ako magsimula sa course. At pagkatapos ay dumating ang balita tungkol kay Roi,” naging seryoso siya, hinayaang nakabitin ang huling pangungusap sa hangin.
“Hindi naman sa wala lang na tayo ay ‘Biran’s team’,” sabi niya na may ngiti, “Mayroon siyang kombinasyon ng pagiging totoo, kaseryosohan, dedikasyon sa misyon, at kasabay nito, napakaraming pagiging sensitibo. Malayo sa pagiging isang commander dahil lamang sa kanyang ranggo – sa aking paningin, siya ang pinakamahusay na commanding officer sa IDF.”
Bahagyang iniangat ni O’ ang kanyang kaliwang manggas at ipinakita sa akin ang pangalawang tattoo – isang paru-paro at isang leopardo, alaala ni Roi. “Siya ay eksaktong kombinasyon na ito – matalas, agresibo, at malakas, at kasabay nito, sensitibo at may pakikiramay,” paliwanag niya.
Sa kanan: Yam at Roi, na sana ay mahimbing ang kanilang pagtulog
Sa sandaling ito, muling bumalik si O’ sa pangako na ginawa niya bago pa man ang Bahad 1, sa isa sa kanyang mga pagbisita sa pamilya ni Yam, na sana ay mahimbing ang kanyang pagtulog. “Isang buwan bago ako pumunta sa officer’s course, nagkasama kami, at sinabi ko sa kanila na ang aking team ay magiging team ni Yam, ipinangalan sa kanya.” Huminto siya sandali at idinagdag, “At pagkatapos ay bumagsak si Roi, at biglang may dalawang tao sa equation – at pareho silang humuhubog sa aking pamamaraan ng pamumuno.”
Sa pagtingin sa tungkulin na naghihintay sa kanya sa malapit na hinaharap – isang platoon commander para sa mga recruits, alam na ni O’ kung ano ang kukunin niya mula sa bawat isa sa kanila: “Magbubukas ako ng platoon na si Yam sa aking kanan at si Roi sa aking kaliwa. Si Yam ay kumakatawan sa pakikisama, pagpapakumbaba, at kagalakan, at si Roi ay kumakatawan sa responsibilidad, pagiging sensitibo, at pagiging mapagkumpitensya. Sila ang esensya ng commander na gusto kong maging, at higit sa lahat – ang taong pinipili kong maging.”
Sa mismong seremonya sa Bahad 1, sinabi niya na ang mga pamilya nina Yam at Roi ay darating upang samahan siya – at tila nagbago nang bahagya ang tono ng kanyang boses. Tila ang detalyeng ito, na dapat magdala ng kagalakan at lakas, ay nagbibigay-diin din sa kung ano ang napakalaking nawawala. “Sa isang banda, natutupad ko ang aming pangarap, at sa kabilang banda – hindi sila naririto upang makita ito. Isang bagay ang alam ko: lahat ng aking itatayo mula ngayon, itatayo ko kasama sila, sa kanilang liwanag, at salamat sa kanila.”
